Entri vestito, ancora immerso nella vita quotidiana e nella normalità. Poi poggi la valigia sul letto, la apri, tiri fuori il portasapone, un asciugamano, il pigiama. E da quel momento devi riporre in quella valigia anche un po' della dignità e dell'orgoglio. Li chiudi e li metti nell'armadietto piccolo, con l'anta cigolante come la tua sicurezza. Dipendi da un termometro, da un responso, dal colore di una cannula; fra un tremore dell'anima e una stretta al cuore, speri tanto di ritrovare, in quell'armadietto, tutto quello che vi hai lasciato.
